☆威蕃秘笈☆――本と音楽と翻訳 by 伏見威蕃

　世の中、いよいよ厳しくなっている。いや、世界はつねに移り変わり、その変化が企業や個人に影響をあたえるのだが、この１０年ほどは、それがあまりにも速いので、着いていくのがたいへん、ということかもしれない。今回のこの普及版は、若い世代にも「フラット化する世界」に順応して繁栄してもらいたいという願いから、この価格と版型によって出版された。フラット化する世界は、ハイエンドの仕事からパート労働まで、すべてに影響をおよぼしている。そこでどう生き延びるか――その秘策がここに描かれている。

　前回は視点の話をしたが、視点を統一し、主語をはぶくテクニックのひとつとして、受動態を使うという手がある。それから、主語を人間ではなくモノにするという手もある。また「ジャックがコーヒーを渡し、ベティがそれを受け取った」というような原文の場合、パラグラフをベティの視点にそろえたいなら、「ベティは、ジャックの差し出したコーヒーを受け取った」とまとめてしまうことも可能だろう。
　英語に受動態が多いのは、神という絶対的な視点があるからだともいわれている。しかし、「ベッドにリンゴが置かれていた」というような文は、日本語にはあまりなじまない。「ベッドにリンゴが置いてあった」のほうがすっきりする。
　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　といったようなことを、雑然と書き綴ってきたのがこの項目だが、なにせ書き飛ばしているし、熟慮の末の発言ではない。異論反論オブジェクションもあるであろう。あくまで参考程度にとどめてほしい。
　本来ならまとめて推敲すべきだろうが、そのひまもない。全文をネットから取り込めるように、近いうちファイルをどこかにアップするつもりなので、なにせ順序もなにもない駄文ではあるがご笑覧されたい。その説には、このブログのファイルも整理する予定である。
　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　それよりもこれよりも、巷の翻訳を見ていると、「アップグレード」どころではなく「ベーシック」ができていないという気がするので、もうちょっと年齢を下げ、若い衆に未来を切りひらいてもらうのを目的としたエーゴ勉強のための記事を立ちあげようと思っている。
　ということで、構想が固まるまで、しばしお待ちいただきたい。さらば。

　今回はとくに視点の問題を取りあげたいと思う。
　日本推理作家協会会報１０月号の「新・剛爺コーナー」（１４）で逢坂剛氏が書かれているとおり、海外作品は「まず例外なしに、視点がめちゃくちゃでご都合主義」で、おなじ人名の表記が「ジム」「ジミー」「ジェイムズ」とまちまちだったり、急に苗字に変わっていたりする。逢坂氏は「訳者諸氏に、訳すときに統一してくださいとは言いにくい」とやさしくいってくださるのだが、この二点がきちんとしていないのは、はっきりいって訳者の責任である。
　ひとつのパラグラフで考えてみよう。最初に「ジム」といった主語を出したら、そこから先はジムの視点として文を組み立て、主語はできるだけはぶく――それが正しい訳の手順だと思う。乱暴ないいかたをすれば、三人称単視点であろうと多視点であろうと、パラグラフのなかの視点はひとりに統一すべし。これは翻訳の基本である。
　むろん特殊な書き方の作品は、このかぎりではない。しかし、アメリカの小説の主流であるミステリなどのエンタテインメントは、そういうふうに訳して大きな問題が生じるとは考えにくい。そういう作業を怠っているとしか思えないのである。
　ひとつ注意しなければならないのは、視点と主観とはちがうということだ。ジョゼフ・ハンセンのブランドステッター・シリーズのうちの一冊を訳したことがあるが、この本はすべてブランドステッターの視点（三人称）で書かれているが、主人公の好悪や感情を表わす言葉が出てくる場面は、たった一カ所しかなかった。あとはすべて主人公の視点からの観察である。つまり、三人称でありながら、「神の目」で俯瞰するのではなく、一人称に近い書き方なのである。機会があればぜひ読んでほしい。
　むろん、なにもかもがハードボイルドの王道を歩もうとするそんな作品ばかりではない。文章が粗く、視点がずれているような文のほうが多い。
　それを補い、なおかつ、あるところは姓であるところは名であるのを統一するのは、訳者として当然の作業だろう。もちろん、愛称に意味があるときなどは、この限りではない。そうではない不統一をじつに多く見かける。
　こういったことに心を砕くのは当然だと思う。それを指摘されるというのは、翻訳書や訳者全体の質が落ちている徴候だろう。恥ずかしいことだ。
　「新・剛爺コーナー」の全文は日本推理作家協会のＨＰで見ることができるが、現時点では１０月号はまだ掲載されていない。念のため。

　額面どおりには受けとめられない言葉、というものがある。
　原文にpenとあった場合、現代では、まずインクをペン先につける「ペン」や「万年筆」の場合はすくないだろう。たいがいボールペンだと思ってまちがいない。国語辞典の語義によれば、「ペン」には「ボールペン」も含まれているようだが、日常生活で「ボールペン」を「ペン」と言うことは少ないように思う。だから、そのまま「ペン」とするのはためらわれる。
　こういうふうに、言葉と現実が時代を経てずれてきたもうひとつの例は、blotterだろう。英和辞典ではいまだに「吸い取り紙」となっているが、現在では「デスクマット」を指す場合がほとんどだ。いまなお吸い取り紙をblotter padと呼ばれる敷物においている御仁もいるかもしれない。わたしも吸い取り紙のついたローラーというのか……なにやらを持っている。しかし、十中八九、「デスクマット」のほうが適切だと思われる。
　辞書に載っていない言葉というのは、ほんとうにいっぱいある。例えば、a Greek dinerを「ギリシア人の食堂」と訳しているのをよく見かけるが、これも時代の流れとともに普通名詞化した言葉だ。だから、いまはギリシア人とは関係のない店もこう呼ばれている。早朝から深夜まで営業している安食堂（たいがい酒は出さない）を、昔は港辺りでギリシャ人がやっていたのだろうか。舵輪やギリシャ風の安っぽいレリーフなどが飾られているこうした食堂を、東海岸で見かけたことがある。また、NYの屋台のシャシリク（シシカバブ）はトルコ人がやっているようだ。イタリア人も含めて、アメリカのこのあたりの食の世界は地中海人に占領されているといっても過言ではないだろう。
　ところで、われわれは話し言葉では「ギリシャ」と言うが、正式には「ギリシア」らしい。うーむ。

　明治時代のひとびとは偉かった。おかげで翻訳という仕事がなりたっている。漢学の素養のあるひとびとが、それまであまり知られていなかった新しい概念を表わす言葉を、さまざまなところから見つけ出してくれたからだ。現代のわれわれは、そういう作業をおこたっているといえなくもない。
　例えば、「情報」と訳される英語にはinformationとintelligenceがあるが、このふたつは原語ではまったくちがう使われ方をしている。前者は分析・評価前の生の情報であり、後者は国家の戦略的情報など、処理後の情報のたぐいである。前者は日本語では「報告」と訳したほうが適切な場合もあるだろう。
　後者はむろん狭義で「諜報」「スパイ（組織）」の意味もある。アメリカの情報機関は、CIA、DIA、NSAなどすべてをひっくるめて、Intelligence Communityと呼ばれている。「情報機関」という一般名称のおおまかな訳語では、この限定した諸機関の集合を正確に示しているとはいえない。しいていうなら「アメリカ情報機関集合体」とでもいおうか。これも訳語がない例である。
　strategy（戦略）とtactics（戦術）の区別がよくわかっていない例も散見する。これはなんとなく日本人のメンタリティを表わしているような気がする。たとえば、「K泉首相は郵政民営化という目的を掲げていたが、そのための戦略を欠いていた」という場合、全体を見通して物事を動かす大計画がなかった、ということになる。「戦術がまずかった」といえば、各方面への根回しや説得、国民への訴えかけが不足していたことを指す。おおまかにいえば、戦略は全体としての戦いであり、戦術は個々の戦い（現場）である。
　英語にかかわっていると、こうした概念のずれの問題にたえずぶつかる。問題意識がなければ、うっかり見過ごしてしまうのだろうが……。
　

　どういうひとたちが、どれぐらいこのブログを読んでいるかは定かでないのだが、もしこれから翻訳の勉強（ことにミステリ）をしたいと思っているのなら、やる気のある講師陣がいちばん充実していて、費用効率がいいのは、ユニカレッジだ。というのも、ひとクラスの人数をごく少数に限定しているからで、これは他の翻訳学校とはまったくちがう。施設が小さく、コストが小さいので、さほど利益をあげなくやっていけるのかもしれないが、なによりもそういう寺子屋主義でやっているのだ。興味がある向きはいかのＨＰに。
http://www.unicol.co.jp/pages/info01.html
　翻訳学校で１～２年学んで、あきらめてしまう生徒も多いが、５～１０年ぐらい学んでプロになっているものが多いのは頭に入れておくべきだろう。そもそも、学校で添削指導するテキストの量は限られている。それよりもふだんの生活にどれだけ「翻訳」を取り込めるかが重要になる。いまは小説やノンフィクションの翻訳だけで食べていくのは、よっぽどの実力がないと難しいが、ワーキングプアでありつつも生き残れば、なんとか道はひらけるかもしれない。
　この話を徹底してやると長くなってしまうので、これにて終了。

　きょうは鉄っちゃんの話――といっても、そう本格的な鉄っちゃんではなく、あくまで翻訳にかかわりのある鉄道話。
　物を書く作業は、自分の頭のなかにある材料を主に使うから、思い込みに左右されやすい。でも、世の中の環境はその国や時代によってちがうから、注意しなければならない。
　クリス・クリストファーソンが書き、恋人でもあったジャニス・ジョプリンが歌って有名になった「ミー＆ボビー・マギー」の冒頭の文句は「バトン・ルージュでぺしゃんこに叩きのめされ、ジーンズみたいにボロボロになってwaiting for a train」となっている。それで、高校生のころは、このあとのBobby thumbed a diesel downをなんとはなしにディーゼル機関車だと思いこんでいたのだが、鉄道の運転手が目の敵にしているホーボーを乗せるわけがない。ジミー・ロジャーズの歌の題名にもなっているこのwaiting for a trainという言葉は（原詩ではheading for a train）象徴的なきまり文句なのだ。ボビーが親指を立てて乗せてもらったのはトラックだったのだ。
　マクラがちょっと長くなったが、英米の鉄道は日本みたいに電化が進んでいない。だから、dieselで「ディーゼル機関車」を連想してしまったわけだ。
　そんなわけだから、engineはユーロスターのようなものはべつとして、「電気機関車」とはかぎらず、「蒸気機関車」ではないにしても、「ディーゼル機関車」であるかもしれない。trainは「電車」ではなく「汽車」「列車」かもしれない。そのときどきに応じて、考証が必要になる。
　われわれは、この数十年のあいだに普及したものが、あたりまえに存在しているかのように思いがちだが、１９６０～７０年代はコンピュータなどという言葉よりも、「電子頭脳」「電子計算機」といったSFじみた言葉のほうが知られていた。テレビドラマの「コンバット」では、ヘルメットは「鉄兜」だった。車は「自動車」、トラックは「貨物自動車」だった。ステレオは「電蓄」「ハイファイ」だった。すこし前の時代の作品を訳す場合には、（多少でよいが）こういう斟酌も必要だろう。
　戦前の話ではありませんよ……。
　

　翻訳という作業でいちばん大事なのは、「疑ってかかること」ではないかと思う。その場合、いちばん疑ってかからなければならないのは、自分の訳文なのである。
　そして、つねにaltanativeと複数のoptionがなければならない。

Later, the president called his father back and apologized for hanging up on him, and no permanent rift develolped, according to source familiar with the incident.

　ブッシュ大統領（現）が、シニアと電話で議論し、腹立ちまぎれに電話を切ってしまった。そのあとで電話をかけ直して謝った、という文脈である。ここでは、no permanent rift developedという部分だけを取りあげる。
「永続的な亀裂にはならなかった｣「一生つづく不和にはならなかった｣といったような表現が、まず頭に浮かぶだろう。まあ、まちがいとはいえないかもしれない。しかし、それが文脈に合うだろうか？　それと、「――的」という言葉は、できるだけ避けたい。
　言葉の意味はわかっているのだから、ひとまず辞書は閉じよう。
　そして、目をつぶり。状況を思い浮かべる。
「永続的」「一生つづく｣あるいは「亀裂」「不和」というのはoptionである。いろいろな言葉が考えられる。altanativeとは、まったくちがう発想から生まれるものでなければならない。表面をなぞった訳ではなく、もうちょっと踏み込むとどうなるか？　それを考えてみよう。
　それに、「亀裂」「不和」という言葉は強すぎる。では、だれかとのあいだが気まずくなることを表現するとき、どんな言葉を使うか、そこから考える。やまとことばはないだろうか？　「しこり｣「わだかまり｣などはどうだろうか？　原語の語義を考えると、すこしずれるかもしれない。しかし、雰囲気はよくわかる。
　permanentはriftにかかるから、「しこり｣に近づけた言葉を捜す。「あとあとまで残る」といういいまわしもいいかもしれない。その線で訳してみる。

　この出来事に詳しい複数の情報源によれば、後刻、ブッシュ大統領が父親に電話をかけ、途中で切ったのをあやまったので、しこりがあとあとまで残ることはなかったという。

　何度もいうようだが、ぜったいにこれが正しいという訳は存在しない。好みの問題もある。ただ、この項では、提案しているだけである。わかりやすくよみやすい訳文をできるだけこころがけ、翻訳書の読者を増やしたい――そういうふうに文章を編んでいってほしいと思う。

　毎回いろいろ小難しいことを書いているが、ひとつの理由は、いまの翻訳者の世界が、あからさまな批判や意見をひどく嫌う傾向があり、そのためピアレビューがなりたたない――それをなんとかしたいと思うからである。ピアレビューがなりたたなければ、翻訳の質はあがらない。仲良し同士なあなあでやっていたので発展がない。そうすると辛口の意見も出ようというものだ。
　褒めるというのもなかなか難しい。褒めるという行為は、相手を下に見るものであるからだ。それを承知していながら、同輩、もしくは先輩相手に褒め言葉が吐けるはずもない。
　そこを枉げて、枉げて、今回はプロらしい仕事に敬意を表するために、いつに似ず少々甘ったるい発言をするのを許してもらいたい。
　　　　　＊　　　　　　＊
　本来ならあとがきに書くべきかもしれないが、『イエスの王朝』の共訳者、黒川由美さんの仕事ぶりには、たいへん助けられた。前半と後半のチェックを、字使いまでふくめて丁寧に行ない、字句の統一に心を砕いてくださった。もちろん、そういう細かいことばかりではなく、訳文のつくりかた、調べ物、なにからなにまでプロフェッショナルらしい仕事ぶりだった。
　　　　　＊　　　　　　＊
　これはべつの話になるが、下訳を頼んで、原稿をもらったあと、その後の訂正や推敲の連絡を受けたことは、ほとんどない。もちろんあとはこちらの責任ではあるが、自分はここまで――という意識がはっきりしすぎているように思う。報酬に見合う仕事のしかたかもしれないが、力量を示す機会を失うことにもなるから、残念だと思う。
　　　　　＊　　　　　　＊
　ぱらぱらと訳書をめくっていても、目に留まる文がある。リズムのいい文章であることが多い。それから、冒頭はたいへん重要だ。そこで読者を引き込めるかどうかが決まる。
『死海文書の謎を解く』は、この冒頭の訳文がたいへんすぐれている。風景など、立体感を出さなければならない描写は、訳すのが難しい。偏見かもしれないが女性は三次元の描写が得手ではないようだ。地図の読めない女、というやつかもしれない。しかし、ユダの砂漠を車で走っている場面を描いたこの部分を読むと、著者の眼前の風景がまざまざと目に浮かぶ。
『外人部隊の女』でも、いくつかそういう文章に出会った。シュトゥーカ（ドイツ軍の急降下爆撃機）が来襲する場面など、雰囲気を出すために記録映画を見たのではないかと思われるほど、きちんと描かれている。
　こうした訳は、ただ原文を「棒訳」しただけではできない。映像資料にあたることもだいじだし、位置関係を表わす絵を描いたり、模型を手に持って動かしてみたりすると、説得力のある文章を書くのに役立つものだ。そういった努力により、原文よりもすぐれた（！）文章になる場合もままある。
　こういう話題も、これから折々取り上げることにしよう。

　

　ふたたび読みやすい訳文について――。
　中学校や高校で英語をならっているうちに、どうしても特定の訳語や語義が意識にこびりついてしまう。しかし、翻訳という作業は、まずそれを捨てることからはじまるといってもいい。それには、まず「知っている単語でもかならず辞書をひく」という作業が欠かせない。
　例えば、as far as A is concerened　は「～に関するかぎり」と習う。しかし、As far as I'm concerned, he is guilty.を「わたしに関する限り、彼はクロです」と訳したのでは、翻訳にならない。これは、端的にいえば、「この男はクロだとわたしは思う」という意味なのだ。Ａが物であれば。「～に関するかぎり」と訳してもよいかもしれないが、それもかたすぎる。「～についていうなら」あたりが適当だろう。
　obsessionも「妄念」「強迫観念」と訳しがちだが、そういかたい意味ではなく、「（激しい）思い込み」「頭を離れない事柄」という程度である場合が多い。英和辞典は往々にして漢語で語義を述べているが、これは「訳語」ではなく「さらに解読すべき言葉」と解釈すべきだ。よく例に挙げるのだが、instinctivelyは「本能的に」と訳すべきではない場合が多い。蜂が目の前に飛んできたとき、「本能的に」手で払う、ということはない。「とっさに」「思わず」が適切な表現だろう。
　この手のインプリンティングは枚挙にいとまがない。これだけで一冊の本が書けるほどだが、とにかく漢語の語義が頭に浮かんだら、まず疑ってかかり、辞書をもう一度丁寧にひこう。何度もいうようだが、『ウィズダム英和辞典』は、こういった丁寧な語義解釈の点でも優れている。上記のような言葉は、もともと自分ではそう訳していたのだが、同辞典の出現までは英和辞典に例を見なかった。